W czasie Wielkiej Wojny Ojczyźnianej w oblężonym Leningradzie radio było praktycznie jedynym, a na pewno najważniejszym sposobem alarmowania obywateli. Ale programy nie szły przez całą dobę, a gdy audycja była cicha, emitowany był dźwięk działającego metronomu. Choć dziś może się to wydawać dziwne, jednak powody takiej decyzji były bardzo poważne.
Co oznaczał dźwięk metronomu?
Człowieka współczesnego ze światem zewnętrznym łączy wiele „arterii” informacyjnych – jest to stały, całodobowy, często nieograniczony dostęp do Internetu i telefonu komórkowego, a także telewizji i różnych mediów drukowanych, z których część się pojawia. w Twojej skrzynce pocztowej, czy Ci się to podoba, czy nie…. Ale w czasach sowieckich nic takiego nie było. Głównym źródłem informacji było radio.
Ludzie w oblężonym Leningradzie byli w rzeczywistości odcięci od kraju. Dostawy i komunikacja były nieregularne, to było bardzo niebezpieczne. Sytuacja była krytyczna, wszystko mogło się zdarzyć w każdej chwili i choć ludzie wierzyli w najlepsze, było wystarczająco dużo powodów do obaw. Trudno sobie nawet wyobrazić, co ludzie musieli znosić podczas blokady.
Aby uczcić pamięć bohaterów blokady i przypomnieć wszystkim o tym trudnym czasie, 9 maja w Petersburgu wszystkie firmy telewizyjne i radiowe emitowały przez kilka minut dźwięk metronomu.
W oblężonym Leningradzie działające radio oznaczało, że to jeszcze nie koniec, że jest jeszcze nadzieja. Dla ludzi, którzy nie wyłączyli radia, dźwięk działającego metronomu był jak bicie serca kraju: skoro jeszcze nie ucichło, to musi trwać dalej i nie tracić nadziei. Ten równy i bardzo prosty dźwięk nieco uspokajał, pozwalał poczuć choć trochę pewności siebie.
Transmisja metronomu miała również znaczenie techniczne. Najpierw ten dźwięk został przesłany, aby sprawdzić, czy istnieje połączenie. Po drugie, trzeba było ostrzec ludność przed nalotami i ostrzałem. Wartość 50 bpm oznaczała, że nie musisz się martwić, a teraz wszystko jest spokojne. Ale 150 uderzeń na minutę nie tylko brzmiało zbyt szybko i niepokojąco, ale także ostrzegało przed nalotami.
Metronom we wspomnieniach i kreatywności
Obraz metronomu jest nie tylko głównym wyróżnikiem blokady, ale także czymś świętym, nienaruszalnym. Radio, poprzez nieustanny rytm metronomu, łączyło ludzi, nawet gdy głos spikera ucichł.
Odniesienia do dźwięku metronomu można znaleźć w wielu dziełach sztuki stworzonych przez ludzi podczas oblężenia, zwłaszcza w poezji. Ogólnie radio, jako główny wątek łączący ludzi ze światem, jest bardzo wyraźnie obecne w wierszach okresu blokady tak wybitnych poetów jak O. Berggolts, G. Semenova, S. Botvinnik, V. Inber i inni.
Sposób, w jaki ludzie postrzegali metronom w czasie wojny, można najlepiej opisać przytaczając słowa V. Azarova:
„W ciemności wydawało się, że miasto jest puste;
Z głośnych ustników - ani słowa, Ale puls bił nieubłaganie
Znajomy, zmierzony, na zawsze nowy”.