Autorem chronologii ostatnich sześciu miesięcy życia bożka ludowego jest dziennikarz Valery Perevozchikov. Po śmierci Wysockiego rozmawiał ze wszystkimi, którzy go znali, i był gotów o tym opowiedzieć. Napisano dwie książki, wywiady i publikację w magazynie Top Secret. Aż strach je czytać.
Tutaj mamy przed sobą nie idola mas, nie Hamleta z gitarą i męża seksownej blondynki, a jedynie człowieka, który pił bez wysychania, a przez ostatnie lata zresztą „siedział na igłę”. Jakiś sympatyczny lekarz, zastrzyki z morfiny, usunął dla niego oznaki „suchego kaca”.
Po pierwszych ampułkach Wysocki poczuł się jak inna osoba, na chwilę przestał pić, pisał jak szaleniec. Nawet gdy nie spał w nocy, czuł się wypoczęty i w formie. Jednak dawki stopniowo rosły, a na miesiąc przed śmiercią Wysocki wstrzykuje sobie i połyka wszystko, co przyćmiewa ból i strach: morfinę, amfewitaminy, heroinę.
Jeśli w jego ręce wpadną leki, Panadol i środki przeciwbólowe, biorą kilka porcji na raz i popijają je wódką, szampanem i alkoholem.
W połowie lipca w Moskwie rozpoczynają się igrzyska olimpijskie 1980, władze zwiększają czujność, co powoduje duże problemy z pozyskiwaniem narkotyków. Wysocki ma halucynacje, strasznie boi się samotności, ciągle otacza się ludźmi. Prawie nie śpi - każdy, kto jest obok niego, tak jak on, jest na skraju wyczerpania psychicznego.
Najczęściej są z nim na służbie: jego administrator teatralny Yanklovich, doktor Fedotov, Oksana, dziewczyna, z którą Wysocki spotyka się od 1978 roku, matka, aktorzy Abdulov i Bortnik, sąsiad fotograf Nisanov.
Oksana – świadek nieprzespanej pijackiej nocy z udziałem Bortnika – próbuje odejść. Wysocki szantażuje ją samobójstwem. Wybiegając z bramy, dziewczyna widzi go wiszącego na rękach z balkonu na siódmym piętrze. Zwraca natychmiast.
Wysocki po raz ostatni wychodzi z domu, 29 lipca kupuje bilet do Paryża.
Marina Vlady przypomniała sobie, jak w dniu ostatniej rozmowy telefonicznej zapewnił, że skończył z napojami i narkotykami i przyleci na tydzień. W międzyczasie wypija dwie lub trzy butelki dziennie. Alkohol nie przytępia odstawienia narkotyków, Wysocki na przemian jęczy lub wyje. Fedotov uspokaja go ogromną dawką środków uspokajających. Wieczorem ze szpitala przyjeżdża zespół lekarzy. Sklifosovsky: Wysocki jest w śpiączce po przedawkowaniu narkotyków, zaczął robić się niebieski. Lekarze chcą go zabrać do szpitala, ale obrażony Fedotow sprzeciwia się. Lekarze kładą pacjenta w stanie nieprzytomności na boku, aby się nie udusił, i odszedł.
Wysocki budzi się co godzinę, biega po mieszkaniu, próbuje wyjść po wódkę. Yanklovich pilnuje drzwi, Oksana depcze na piętach Wysockiemu, przygotowuje ciepłą kąpiel. Herbata wlewa się do jego szklanki, której brzegi są umazane koniakiem. O szóstej wieczorem z dyżuru przychodzi Fedotow. Nie przyniósł żadnych narkotyków, oni wstrzykują środki uspokajające. Wysocki szaleje, krzyczy, sąsiedzi dzwonią kilka razy i proszą o ciszę. O godzinie 23 jest przywiązany do łóżka prześcieradłem. Oksana siada na nim i płacze. Wysocki uspokaja się, rozwiązują go, prosi o wódkę, napoje.
o drugiej w nocy polecenie przyniesienia od sąsiada butelki szampana, drinków. Oksana idzie spać, gdy Wysocki przestaje jęczeć. Fedotov, który był obok niego na służbie, był zmęczony i zasnął. Wstaje o wpół do piątej - w pokoju panuje śmiertelna cisza. Wysocki leży na plecach, całkowicie białe ramiona wyciągnięte wzdłuż ciała. Nie żyje od co najmniej godziny.
Przed przybyciem policji Yanklovich wyrzuca puste ampułki po morfinie. Przeciwko autopsji ojciec Wysockiego jest kategorycznie przeciwny - rodzina nie jest zainteresowana ujawnieniem prawdy.
Lekarz pogotowia zapisuje w akcie zgonu diagnozę pod dyktando Fedotowa: „Śmierć nastąpiła we śnie w wyniku objawów odstawienia i ostrej niewydolności serca”.
Rankiem 25 lipca 1980 r. dyrektor Teatru Taganka Jurij Lubimow zadzwonił do moskiewskiej rady miejskiej w sprawie pogrzebu Wysockiego. Poprosiłem o miejsce na cmentarzu Nowodziewiczy, gdzie leżą Gogol, Bułhakow i Majakowski. Ale w odpowiedzi usłyszałem: „Nie wolno nam teraz grzebać tam wszystkich marszałków”.
Zgodę na mniej elitarny cmentarz Wagankowski otrzymał Komitet Centralny partii, ulubiony piosenkarz Politbiura Iosif Kobzon. Dyrektor cmentarza wskazał grób przy samym wejściu, za który Kobzon wręczył mu zwitek banknotów. Aktor Wsiewołod Abdułow, który był w tym samym czasie, wspomina, że reżyser, pozornie pieniądze, odskoczył jak poparzony. – Kochałem go – powiedział.
O samym pogrzebie prasa zachodnia pisała, że Moskwa nie widziała takich tłumów od śmierci Stalina. Nawet prawie 40 lat po jego śmierci na grobie zawsze leżą świeże kwiaty, świece, kasety i płyty z jego pieśniami.
Jednak masowa obsesja na punkcie Wysockiego minęła, a rosyjska prasa wspomina go dwa razy w roku – w jego urodziny i w rocznicę jego śmierci. Pierestrojka nadała ton artykułom chwalebnym: był głosem ludu. Pracował ponad siły, a prześladowania władz, milczenie czy ataki dziennikarzy spełniły swoje zadanie - ludowy poeta zmarł w wieku zaledwie 43 lat.
